日本語でも似たようなニュアンスがあるかもしれませんが、ソウルにおいて、この二つは全く異なる心理状態を指します。「コーヒーを飲みに行く（커피 마시러 간다）」が飲料を買うという「取引」であるのに対し、「カフェに行く（카페에 간다）」は目的地を確保するという「戦略的な移動」です。それは、数時間分のワークスペース、あるいは自分だけの隠れ家を「リース」することを意味します。
数字がこの執着ともいえる現象を裏付けています。韓国国税庁の統計によると、韓国全土のカフェの数は10万軒を超えました。わずか5年で114%増加した計算です。ソウル市内だけでも約25,000軒にのぼり、その密度はニューヨークの約15倍に達します。観光客は「韓国人は単にカフェインが大好きなんだな」と思うかもしれません。しかし、数字の裏には別の物語があります。韓国人の年間コーヒー消費量は平均367杯。世界平均（161杯）の2倍以上なのです。
しかし、ソウルで数十年にわたりビジネスをしてきた一人の当事者として言えるのは、コーヒー代は単なる「入場料」に過ぎないということです。私たちは単にコーヒー文化を作ったのではありません。世界で最も洗練された「サードプレイス（自宅でも職場でもない第3の場所）」というインフラを構築したのです。
「ワンルーム」という住環境が生んだ生存戦略
なぜ韓国には10万軒もの「公共のリビングルーム」が必要だったのでしょうか。その答えは、私たちの住環境にあります。
2024年現在、韓国の単身世帯の割合は35%を超えました。ソウルで働く若い世代の多くは「ワンルーム」と呼ばれる、約16〜23平米（約10〜14畳）ほどのスタジオタイプに住んでいます。その空間では、ベッドのすぐ横にキッチンがあり、デスクがあり、クローゼットがあります。
ワンルーム
心理的に見て、この空間は非常に閉塞感があります。10畳ほどの部屋に友人を招くのは、プライバシーの観点からも、物理的な広さからも、少し窮屈に感じてしまいます。そこで、カフェが「自宅の拡張」としての役割を果たすようになります。約550円〜600円（5,000ウォン）のアメリカノ一杯で、狭いワンルームから、大きな窓のある300平米ものデザイナーズラウンジへと自分の居場所をアップグレードできるのです。
欧米や日本では、家賃を払って「家」を充実させ、カフェには「贅沢」をしに行きます。しかし韓国では、狭い部屋に「ベースの家賃」を払い、毎日「サブスク代（コーヒー代）」を払って、本当のリビングルームにアクセスしているような感覚なのです。
地域の「人格」：ソウルの街が持つ空間哲学
ソウルのカフェは決して一律ではありません。街を歩くことは、異なる空間哲学に触れることです。私はその日の気分や仕事の内容によって、「今日のオフィス」を使い分けています。
- 聖水洞（ソンスドン / 工業風のルネサンス）：廃業した靴工場や印刷所をそのまま活用した「アンチ・エステティック」なエリアです。むき出しのコンクリートや錆びた鉄骨の中に、ミッドセンチュリーの家具が置かれています。東京の蔵前や清澄白河にも似た雰囲気がありますが、より規模が大きく、「ニュートロ（新しさ＋レトロ）」を求める若者の聖地となっています。
- 延南洞（ヨンナムドン / 路地裏の秘密）：ここは「歩く楽しさ」に最適化された街です。一般の住宅をリノベーションした、テーブルが数卓しかない小さなカフェが並びます。プライベート感があり、自分だけのお気に入りを見つける楽しみがあります。
- 江南（カンナム / 高効率のハブ）：デジタルノマドのための「仕事馬」のような場所です。巨大なビル全体がカフェになっており、明るい照明と、全席に完備されたコンセントが特徴です。リラックスするためではなく、何かを「成し遂げる」ために行く場所です。
- 郊外の「メガカフェ」：最新のトレンドは、ソウル近郊の巨大な建築物のようなカフェです。車で40分ほど走ると、建物の中に本物の森があったり、漢江（ハンガン）を一望できる崖の上に建っていたりします。韓国の家族にとって、週末にこうしたメガカフェへ行くことは、公園や教会に行くのと同じくらい日常的なレジャーになっています。
ソンスドンのカフェ：産業ルネサンス
延南洞のカフェ：親密さと秘密を発見する感覚について
カフェ in Gangnam: 高効率ハブ
社会のエンジン：2次会（2-Cha）の転換点
韓国の社交スタイルには、日本とも共通する「2次会（Nijikai）」文化がありますが、その中身は少し独特です。
- 1次会（食事）：賑やかな店で焼肉などを食べ、エネルギーを注入する時間。
- 2次会（カフェ）：ここでようやく「深い対話」が始まります。
日本の居酒屋では食後もそのままお酒を飲み続けることが多いですが、韓国のレストランは回転率が非常に高く、食事が終わるとすぐに席を立つのが一般的です。そのため、ゆっくり話をするためには場所を移す必要があります。カフェは「本当のコミュニケーション」を引き受ける場所なのです。カフェがこれほどまでに多いのは、韓国人の対話のすべてをカフェという場所が背負っているからでもあります。
「セカンドライフ」としてのカフェ経営
驚異的なカフェの数の背景には、ビジネス構造上の現実もあります。それは「第2の人生」としての起業です。
韓国の企業社会では、日本と同じく40代後半から50代にかけてセカンドキャリアを考える時期がやってきます。韓国の自営業者の割合は約20%と、OECD加盟国の中でも極めて高い水準にあります。早期退職をした人々にとって、カフェを開くことは最も「品格のある」再出発だと考えられています。
しかし、競争は熾烈です。韓国のカフェの3年生存率は約54%と言われています。この「生き残りをかけた圧力」が、オーナーたちをさらなるインテリアへの投資やメニュー開発へと駆り立てます。数千万円単位の退職金を投じて作られた空間は、結果として、私たち消費者に驚くほど安価で贅沢な空間を提供してくれているのです。
沈黙の契約と「カゴン族（Kagong-jok）」
日本からのパートナーを驚かせるのは、いわゆる「MacBookテスト」です。
ソウルのカフェでは、20万円以上する筆電をテーブルに置いたまま、席を立ってトイレに行ったり、15分ほど外で電話をしたりする姿を日常的に見かけます。この**「高い信頼に基づく社会契約」**は、韓国のカフェ文化の礎です。その席を一時的に「リース」している権利が尊重されているのです。
こうした環境から生まれたのが、長時間勉強や仕事をする「カゴン族（勉強族）」です。オーナーとの間には、「コーヒー代という入場料を払う代わりに、聖域を確保する」という沈黙の合意があります。
カゴン族
最近では、家賃の高騰により「ノートPC禁止エリア」を設ける店や、時間制の「スタディカフェ（Study Cafe）」も増えていますが、それでも一般的なカフェが持つ「誰でも、いつでも、いつまでもいられる」という寛容さは、依然としてこの街の大きな魅力です。
なぜこれが韓国最高の「輸出資源」なのか
よく「この韓国式のカフェモデルは日本や海外でも成功するか？」と聞かれます。私は、なかなか難しいだろうと答えています。なぜなら、これは韓国特有の「都市の過密」「住宅問題」「企業の雇用構造」というパズルのピースが組み合わさって生まれた、切実な解決策だからです。
今、私は聖水洞にあるリノベーションされた倉庫カフェにいます。すでに3時間が経ちました。露出したレンガの壁に夕日が差し込み、心地よいLo-fiミュージックが流れています。
500円ほどのアメリカノ一杯で、私はただの飲み物を買ったのではありません。世界で最も忙しい都市のど真ん中で、「静寂」と「思索の時間」を買い取ったのです。これは過酷な労働市場や住宅不足が生んだ歪みかもしれませんが、同時に、狭い隙間から美しさを見出そうとする韓国人のたくましさの象徴でもあります。
もしソウルを訪れるなら、単に喉を潤すために立ち寄るのではなく、お気に入りの席を見つけてみてください。そして3時間座ってみてください。その時、あなたは単に観光をしているのではなく、ソウルという街を所有しているような感覚になれるはずです。
本記事は Creatrip Membership 購読者限定のプレミアムコンテンツです。Creatrip Membership では、月に2回、韓国文化を深掘りするコラムと、現地スタッフ厳選の旅行ガイドをお届けしています。
