Tôi không nói với đội, 'Tôi sẽ đi lấy cà phê.' Tôi nói với họ, 'Tôi sẽ đến một quán cà phê.'
Bằng tiếng Anh, đó là một sự phân biệt tinh tế. Nhưng ở Seoul, đây là hai trạng thái tinh thần hoàn toàn khác nhau. 'Tôi đi uống cà phê.' (커피 마시러 간다) là một giao dịch cho một thức uống. 'Tôi đi đến một quán cà phê' (카페에 간다) là một nước đi chiến lược để chiếm chỗ. Đó là thuê một không gian làm việc, một phòng họp, hoặc một nơi trú ẩn trong vài giờ tới.
Các con số hỗ trợ cho sự ám ảnh này. Theo Cục Thuế Quốc gia, Hàn Quốc hiện có hơn 100.000 quán cà phê — tăng 114% so với chỉ cách đây năm năm. Chỉ riêng ở Seoul, có khoảng 25.000 quán cà phê, có mật độ cao hơn gần 15 lần so với Thành phố New York. Du khách nghĩ chúng tôi chỉ thích caffeine, nhưng dữ liệu cho thấy một câu chuyện khác: người Hàn Quốc uống trung bình 367 tách cà phê mỗi năm, hơn gấp đôi mức trung bình toàn cầu là 161.
Tuy nhiên, với tư cách là một người Hàn Quốc địa phương đã khám phá thành phố này trong nhiều thập kỷ, tôi có thể nói với bạn: cà phê chỉ là phí vào cửa. Chúng tôi không chỉ xây dựng một văn hóa cà phê; chúng tôi đã xây dựng cơ sở hạ tầng tinh vi nhất thế giới của những 'Third Places'.
Chiến lược sinh tồn 'Một phòng'
Để hiểu tại sao chúng ta cần 100.000 phòng khách công cộng, bạn phải nhìn vào cách chúng ta sống.
Tính đến năm 2024, hộ gia đình một người chiếm hơn 35% tổng số hộ gia đình Hàn Quốc, vượt ngưỡng 9,5 triệu. Phần lớn những chuyên gia trẻ ở Seoul sống trong một 'One-Room' — một căn hộ studio thường có diện tích trung bình từ 16 đến 23 mét vuông (khoảng 200 ft²). Trong không gian đó, giường của bạn về cơ bản chính là bếp, là bàn làm việc và là tủ quần áo của bạn.
Phòng một
Về mặt tâm lý, những không gian này tạo cảm giác ngột ngạt. Bạn sẽ không mời bạn bè tới một căn phòng 20 mét vuông; nó quá riêng tư và, thẳng thắn mà nói, quá chật chội. Quán cà phê hoạt động như một sự mở rộng mang tính gia đình. Với giá một ly Americano 5.000 KRW (3,70 USD), bạn đang nâng cấp từ một studio 20m² lên một phòng chờ do nhà thiết kế trang trí rộng 300m² với cửa sổ kính cao từ sàn tới trần.
Ở phương Tây, bạn trả tiền thuê cho ngôi nhà của mình và đi đến quán cà phê như một thú vui. Ở Hàn Quốc, bạn trả 'tiền thuê cơ bản' cho một căn phòng nhỏ xíu và trả 'phí đăng ký hàng ngày' (cà phê) để được sử dụng phòng sinh hoạt thực sự của bạn.
Nhân học vùng: Nhân dạng của các không gian ở Seoul
Không phải tất cả quán cà phê đều được tạo ra như nhau. Đi bộ qua Seoul là đi qua những triết lý không gian khác nhau. Là một nhà lãnh đạo doanh nghiệp, tôi chọn 'văn phòng' trong ngày dựa trên tư duy mà tôi cần để sống trong đó.
- Seongsu-dong (The Industrial Renaissance): Đây là nơi bạn tìm thấy 'Chống Thẩm Mỹ.' Các nhà máy đóng giày và xưởng nhuộm bị bỏ hoang được giữ nguyên bê tông nứt nẻ và dầm gỉ sét, nhưng được lấp đầy bằng đồ nội thất mid-century modern. Đây là câu trả lời của Hàn Quốc cho Brooklyn, nhưng với ngân sách cao hơn. Nó thu hút 'Thế hệ MZ' khao khát tính xác thực 'Newtro' (New + Retro).
- Yeonnam-dong (The Alleyway Secret): Khu vực này được xây dựng theo tỉ lệ của bước chân con người. Những ngôi nhà nhỏ dân cư được chuyển đổi thành quán cà phê 4 bàn. Nó nói về sự thân mật và cảm giác khám phá một bí mật. Đây là nơi 'Seoul thật' ẩn náu ngay trước mắt.
- Gangnam (The High-Efficiency Hub): Đây là những 'Con ngựa kéo.' Những hộp kính khổng lồ nhiều tầng được thiết kế cho nomad kỹ thuật số. Ánh sáng rực rỡ, ổ cắm dồi dào, và bầu không khí là của năng suất tập thể. Bạn không đến đây để thư giãn; bạn đến để thực thi.
- The Suburban 'Mega-Cafe' (대형 카페): Đây là biên giới mới nhất. Vào cuối tuần, các gia đình lái xe 40 phút ra vùng ngoại ô Seoul để ghé các quán cà phê thực chất là bảo tàng kiến trúc. Những không gian như The Dirty Trunk hoặc Forest Outings có thể vượt quá 3.000 mét vuông. Một số có rừng trong nhà; một số được xây trên vách đá nhìn ra sông Hàn. Đối với gia đình Hàn Quốc, Mega-Cafe đã thay thế nhà thờ Chủ nhật hoặc công viên công cộng.
Quán cà phê ở Seongsu-dong: thời kỳ phục hưng công nghiệp
Quán cà phê ở Yeonnam-dong: Về sự thân mật và cảm giác khám phá một bí mật
Quán cà phê ở Gangnam: Trung tâm Hiệu quả Cao
Bộ máy Xã hội: Chuyển hướng 2-Cha
Sau đó là sự tách biệt chức năng trong đời sống xã hội của chúng ta. Ở phương Tây, một 'dinner date' là một sự kiện kéo dài. Ở Hàn Quốc, việc giao tiếp xã hội diễn ra theo các 'Rounds' (Cha).
- 1-Cha (The Meal): Nhiều năng lượng, ồn ào và tập trung vào thức ăn.
- 2-Cha (The Cafe): Giai đoạn trò chuyện.
Không giống như các nhà hàng ở châu Âu hay Hoa Kỳ, nơi bạn có thể nán lại thưởng thức rượu vang trong ba giờ, các nhà hàng Hàn Quốc được tối ưu hóa để phục vụ nhanh. Nhân viên sẽ dọn bàn ngay khi bạn xong. Quán cà phê là nơi diễn ra sự gắn kết 'thực sự'. Nếu không có quán cà phê, cỗ máy xã hội Hàn Quốc sẽ không có chỗ để dừng lại.
Ở Đài Loan, bạn có thể nán lại tại một nhà hàng. Ở Singapore, một hawker center có thể là chỗ tụ tập. Ở Hàn Quốc, sự phân tách chức năng rõ rệt hơn. Và vì quán cà phê gánh toàn bộ trách nhiệm 'chúng ta đến đâu để thực sự nói chuyện,' nên cần có rất nhiều quán.
Nền kinh tế 'Hưu trí Danh dự'
Có một thực tế cấu trúc đằng sau số lượng quán cà phê mà tôi thường phải giải thích cho các đối tác nước ngoài. Đó là cái mà chúng tôi gọi là 'Honorary Retirement'.
Trong cấu trúc công ty khá khắt khe của Hàn Quốc, 'trần nghề nghiệp' thường chạm tới sớm hơn so với phương Tây—đôi khi vào khoảng 45 đến 50 tuổi. Các quản lý trung cấp thường thấy mình bị đẩy về phía các gói nghỉ hưu sớm. Với tỷ lệ tự làm chủ ở Hàn Quốc quanh mức 20%—một trong những tỷ lệ cao nhất trong OECD—những người nghỉ hưu này cần một 'Chương thứ hai'.
Mở một quán cà phê được xem là hình thức 'đàng hoàng' nhất để tồn tại. Nó sạch sẽ hơn so với cửa hàng gà rán và đòi hỏi ít kỹ năng kỹ thuật hơn so với một startup công nghệ. Đó là lý do thị trường ngập tràn vốn từ tiền trợ cấp thôi việc.
Tuy nhiên, sự cạnh tranh rất khốc liệt. Tỷ lệ tồn tại sau ba năm của các quán cà phê ở Hàn Quốc chỉ khoảng 54%. Áp lực “sống còn hoặc thất bại” này là động lực thúc đẩy những đổi mới đáng kinh ngạc mà bạn thấy. Chủ quán chi từ 100 triệu đến 300 triệu KRW (75.000 - 225.000 USD) chỉ cho việc hoàn thiện nội thất nhằm nổi bật. Đó là một cuộc chạy đua thẩm mỹ không ngừng, nơi người tiêu dùng là người chiến thắng cuối cùng.
Giao ước xã hội im lặng và 'Kagong-jok'
Một điều luôn khiến các đồng nghiệp expat của tôi ngạc nhiên là 'Bài kiểm tra MacBook.'
Trong một quán cà phê ở Seoul, bạn có thể để lại một chiếc laptop trị giá $2.500 trên bàn, bước đi để dùng nhà vệ sinh, hoặc thậm chí ra ngoài để gọi điện trong 15 phút. Khi bạn quay lại, nó sẽ vẫn ở đúng chỗ bạn để. Hợp đồng xã hội độ tin cậy cao này là một nền tảng của văn hóa quán cà phê của chúng tôi. Nó phản ánh một xã hội tôn trọng “quyền thuê” mà bạn đã chiếm chỗ đó.
Môi trường này đã sinh ra 'Kagong-jok' (카공족) — những người học tập hoặc làm việc trong quán cà phê trong thời gian dài. Có một sự ngầm thỏa thuận với chủ quán: đổi lấy 'phí chỗ' của một ly cà phê, sinh viên hoặc freelancer được một nơi ẩn náu.
Kagong-jok
Trong khi các chủ quán phương Tây có thể than phiền về 'người cắm trại với laptop', nhiều chủ quán Hàn Quốc từ trước đến nay lại chấp nhận họ. Một quán cà phê đông đúc trông có vẻ thành công, và một quán trông có vẻ thành công sẽ thu hút nhiều khách hơn. Tuy nhiên, khi giá thuê tăng cao, thỏa thuận này đang bị thử thách. Chúng ta đang chứng kiến sự xuất hiện của 'Khu vực cấm laptop' ở những khu thuê đắt và sự bùng nổ của 'Study Cafes' (스터디카페) — những không gian tự động, yên tĩnh tính tiền theo giờ. Sự chuyên môn hóa này cho thấy quán cà phê truyền thống giờ đang tách ra thành các thành phần chức năng của nó: không gian xã hội và không gian làm việc sâu.
Tại sao đây là xuất khẩu thực sự của Hàn Quốc
Mọi người hỏi tôi liệu 'Cafe Civilization' này có thể được xuất khẩu hay không. Tôi nói với họ điều đó khó xảy ra vì đây là một giải pháp cho những vấn đề độc nhất của Hàn Quốc: mật độ đô thị cực cao, văn hóa rút lui trong công ty cứng nhắc, và thiếu vắng các 'Third Places' công cộng.
Tôi đang viết cái này ngay bây giờ từ một kho hàng được cải tạo ở Seongsu-dong. Tôi đã ở đây được ba tiếng. Ánh nắng chiếu lên bức tường gạch lộ ra vừa vặn, nhịp lo-fi ở mức âm lượng hoàn hảo, và năng suất tinh thần của tôi gấp ba lần so với khi ở văn phòng.
Với 5.000 KRW, tôi không chỉ mua một cốc nước đậu. Tôi đã mua một lát bình yên giữa thành phố nhanh nhạy và nhiều caffein nhất thế giới.
Đó có phải là do 'thừa cung' gây ra bởi một thị trường lao động bị ép không? Có thể. Có phải nó là một triệu chứng của khủng hoảng nhà ở? Có khả năng. Nhưng nó cũng là bằng chứng cho khả năng của chúng ta trong việc tạo ra vẻ đẹp và cộng đồng trong những khoảng trống giữa các ngôi nhà chật chội và các văn phòng căng thẳng cao độ.
Vậy nên, nếu bạn ở Seoul, đừng chỉ 'đi uống cà phê.' Tìm một chỗ ngồi. Gọi một Americano. Và nhận ra rằng trong ba giờ tiếp theo, bạn không chỉ sống trong một căn phòng 20 mét vuông—bạn sở hữu cả thành phố.
Bài viết này là nội dung cao cấp độc quyền dành cho người đăng ký Thành viên Creatrip. Thành viên của chúng tôi nhận được hai bài phân tích chuyên sâu mỗi tháng: một bài khám phá những sắc thái sâu sắc của văn hóa Hàn Quốc và một bài khác cung cấp các mẹo du lịch được tuyển chọn, nội bộ giúp bạn khám phá Hàn Quốc như người địa phương.
