Шеф-повар Чон Хо-чжэ вспоминает детские воспоминания о торговце рыбой, выкрикивавшем названия свежей рыбы, и о том, как скумбрия (고등어) — особенно солёная, вяленая скумбрия, называемая 자반고등어 — была любимым и доступным источником белка. Он описывает простые радости приготовления и поедания её дома с донгчими (동치미, холодный квашеный редьковый рассол) и рисом, приготовленным в горшке (솥밥), и отмечает современные изменения: люди реже жарят рыбу дома из‑за дыма, в супермаркетах теперь есть прилавки с жареной рыбой, а многие рестораны подают скумбрию с контролем запаха, часто как сытное блюдо на одного человека с гарнирами, такими как 섞박지. Тенденция к удобной, аккуратно поданной традиционной еде повысила популярность скумбрии — которая возглавила опрос о любимых морепродуктах в Корее в 2024 году — и поддержала рост числа заведений, специализирующихся на жареной рыбе, несмотря на возможную насыщенность рынка. Эссе заканчивается ностальгическим отсылом к энергичным голосам рыбных торговцев прошлого.
